
14. Bloed aan onze handen

Lupu was nog niet vertrokken of de rovers besloten het er-
van te nemen. Preda en Miron maakten een hengel en gin-
gen vissen in het meer en een klein groepje besloot te gaan
voetballen. Stroe Copaci, een kleine, iele jongen uit ons
dorp, zei dat hij in een kersenboom zou klimmen en er de
hele dag niet meer uit zou komen. Niemand kwam geluk-
kig op het idee in het stro in de stal te gaan luieren en dus
hadden de Jonge Wolven vrij spel.

We speelden een potje voetbal mee, maar trokken ons al
snel terug en kuierden op ons gemak de richting van de stal-
len uit. Eenmaal daar moest er snel gewerkt worden. Bita,
Epure en ik haalden het stro van de rollen stof, Beldie en
Alexandru hanteerden de schaar en Vulpe stond op wacht.

Dat was maar goed ook, want nauwelijks waren we bezig
of Christian kwam aanrennen: ‘Vulpe, Harac staat aan de
overkant. Hij komt de koopwaar ophalen!’

Je kunt begrijpen dat onze hoofdman schrok. Maar hij
liet het niet merken en zei met een knipoog: ‘Dan zal ik de
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luitenant wel even halen. Die ligt hier in het stro te pitten.’
Achter de gesloten deur overlegden we haastig.
‘Beldie, Ion en jij, Alex, halen hem op,’ regelde Vulpe.

‘Neem de tijd. Laat hem een borrel drinken, praat over het
weer, de prijzen, bedenk maar wat. Bita, Epure en ik wer-
ken ondertussen zo snel mogelijk door. Als jullie er aanko-
men, laat dan wat horen. Hoest drie keer hard of zo.’

‘Komt in orde,’ verzekerde Beldie zijn nieuwe hoofdman.
‘Vraag het Beldie en het komt prima voor elkaar.’

We roeiden naar de overkant. Harac zat in het gras en
zwaaide. Hij was een grote, kogelronde man, gekleed in een
mengelmoes van inlandse en buitenlandse, zigeuner- en
boerenkleren: een opgelapte Osmaanse pofbroek, een rood
met groen jak, een vormloze muts en stevige, zwarte laar-
zen. Er werd verteld dat hij veel gereisd had, overal en ner-
gens thuis. Hij wist alles van het geloof en de gebruiken van
vreemde volken.

Beldie ging in de boot staan en zwaaide terug: ‘Hé, Harac!
Wat hebben we jou lang niet meer gezien! We zullen moe-
ten bijpraten.’

Nou, daar had Harac gelukkig wel zin in. Hij was een
man van lange gesprekken, van een wijntje en eten op kos-
ten van een ander, kortom van het goede leven, en liet zich
gemakkelijk meetronen naar de keuken.

‘Jullie hebben het niet slecht gedaan,’ zei hij terwijl hij
goedkeurend rondkeek. ‘Ik ken bojaren die minder behuisd
zijn. En... het is... rustig?’

‘Rustig, heel rustig,’ antwoordde Beldie die nauwelijks
luisterde. ‘Wijn, koopman? Deze moet je proeven. Hij is
echt heel goed.’

En hij vulde zijn glas tot de rand. Harac was het met hem
eens en vroeg nog een glas en nog één en nog maar één.
‘Jullie zijn nieuw?’ vroeg hij met een al wat wazige blik op
Alexandru en mij.
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‘Ja, nieuw,’ zei Beldie. ‘Dit zijn onze groentjes: Ion Brebu
en Alexandru Fagu. Zeg, maar zij hebben jouw verhalen na-
tuurlijk nog nooit gehoord!’

Hij boog zich naar ons toe: ‘Die Harac, dat is me een
verteller! Die man heeft in z’n leven meer meegemaakt dan
wij met de hele roversbende bij elkaar!’

‘Och...’ mompelde Harac bescheiden.
‘Vertel nog eens hoe je gevochten hebt in het leger van de

koning,’ drong Beldie aan. ‘Dat is een goed verhaal!’ Voor
de prijs van nog een glas wijn was Harac bereid ons zijn ver-
haal te vertellen.

Ach, het is jou zo bekend, Vilcu. Ik heb je er als kleine
jongen wel honderd keer over moeten vertellen. Je vond het
mijn beste verhaal. Onze dappere koning, die eindelijk het
Osmaanse juk van zich af wilde schudden door een verbond
met de Russen te sluiten... De mobilisatie, de Russen die
eerst dachten onze hulp niet nodig te hebben, maar ons ten
slotte smeekten hun te hulp te komen... De veldslagen bij
Rahova, Smirdan en Vidin... Ja, je kunt me wel aanvullen,
hè?

Harac vertelde ons over zijn medesoldaten en de dappe-
re veldheer die hun divisie had geleid, die meer dan wie ook
de Osmanen haatte en droomde van een vrij Roemenië. Het
was een goed verhaal, maar we hadden weleens betere ge-
hoord. Toch leunden we belangstellend over de tafel, stel-
den vragen en hielden zijn glas gevuld. Harac vertelde zo
wel een uur en toen vond Beldie dat de jongens in de schuur
wel tijd genoeg gehad moesten hebben.

‘Harac, je bent een prima verteller,’ zei hij, ‘maar lijkt het
je geen tijd om eens zaken te gaan doen? Er liggen wat mooie
spulletjes op je te wachten. Lupu is er niet, maar je kunt het
met mij regelen.’

‘Uitsssstekend, luitenant.’
Harac hees zijn dikke lijf uit de stoel.
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‘Waar ligt de koopwaar opgessslagen?’
‘In de stallen. Kom je mee?’
Beldie leidde de al niet meer zo koersvaste koopman over

de binnenplaats en Alexandru en ik volgden grinnikend.
Het was midden op de dag en zelfs de hoge torens van de
kloosterkerk wierpen geen schaduw meer. Tussen de ge-
bouwen trilde de warmte, een voorbode van de zomer. Het
was niet het ideale uur voor een dronkeman om zich op
straat te wagen. Ik opende net mijn mond om daar een op-
merking over te maken, toen die schreeuw klonk, een af-
schuwelijke gil van pijn en schrik, nee, van doodsangst.

‘’t Iss toch nog geen ssslachttijd?’ vroeg Harac.
Luitenant Beldie bleef staan. ‘Nee... dat is... Ion, Alex,

kom mee! Het komt uit de richting van de stallen!’ Zo snel
als we konden renden we erheen.

Harac kon ons op zijn wankele benen niet bijhouden en
riep: ‘Wacht maar niet op mij. Maar hou wel een sssstukje
ssspek voor me over!’

Dat herinner ik me nog heel goed, omdat het zo absurd
was op dat moment.

We wisten alle drie dat er iets misgegaan was, en goed mis
ook.

We kwamen bij de stallen aan en zagen dat de deuren wijd
openstonden. Onze broeders waren betrapt, zoveel was wel
duidelijk. Maar wat was er nog meer gebeurd? En wie gilde
daar zo? Het was niet Bita, het was niet Vulpe en ook niet
Epure. Het was Stroe Copaci, de jongen die de hele dag in
een kersenboom had willen slapen. Hij lag op zijn rug in
het stro met zijn armen achter zich gestrekt, alsof iemand
hem bij een robbertje vechten tegen de grond drukte. Even
dacht ik nog dat het een spelletje was. Dat hij niet schreeuw-
de maar lachte. Maar toen zag ik het mes.

Er stak een mes in zijn hals. Een lang mes, zoals de mees-
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ten van de rovers dat bij zich droegen. Een mes om iemand
mee te vermoorden. Het was tot halverwege het blad in zijn
nek verdwenen en ik was verbaasd te zien hoeveel bloed er
uit zo’n gave wond kon komen. Met de regelmaat van een
kloppend hart spoot er een straaltje helderrood bloed naar
buiten dat op Stroes kleren of op het stro terechtkwam. Ik
dacht: waarom trekt hij dat mes er niet gewoon uit? Het
kwam niet in me op te helpen. Net als Beldie, Alex en de
anderen bleef ik staan kijken. Verlamd van afschuw, zou ik
kunnen zeggen. Maar dat is niet de hele waarheid. Ik was...
gefascineerd. Ik had nog nooit iemand zien sterven. De
wacht die de schaapherder neergeschoten had, was meteen
dood geweest. Bij Stroe was het anders. We zagen hem ver-
anderen. Er gebeurde iets met zijn ogen. Het leek of er bar-
sten in zijn oogballen sprongen, alsof ze van glas waren. Ja,
zo zag het eruit. Ik denk niet dat hij ons nog kon zien. Hij
klemde zijn tanden op elkaar en zijn geschreeuw ging over
in een hoog, dun gepiep dat achter uit zijn keel leek te ko-
men. Toen begon zijn lichaam te schokken. Het bewoog
zich als een pop, zo één van het soort dat de Saksische
houtsnijders maken: felgekleurde dingen met een stomme
grijns op hun kop. Ik kon het niet meer verdragen. Mijn af-
grijzen won het van mijn vreemde nieuwsgierigheid en
barstte naar buiten in één verontwaardigde kreet: ‘Waarom
dóét er niemand wat?’

‘Je kúnt niets meer voor hem doen.’
Het was de kalme stem van de schaapherder die dat zei.

Samen met de andere rovers was hij op het gegil afgekomen
en stond nu in de deuropening.

‘Maar laat het dan ophouden!’ schreeuwde ik. ‘Ik kan het
niet meer aanhoren!’

Ik keek naar de herder alsof ik van hem hulp verwachtte,
maar hij keek van mij weg naar Vulpe en Alexandru en Bita
en Beldie.
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Iemand moest het doen. Iemand moest die afschuwelij-
ke taak op zich nemen.

Beldie was de enige die zijn ogen niet neersloeg onder de
zoekende blik van de schaapherder.

‘Goed,’ zei hij, ‘ik zal het doen.’
Hij nam zijn dolk en liep op Stroe af. Ik kon zien dat hij

een gebedje prevelde. Toen knielde hij bij de jongen en stak
hem met zijn dolk in een oog.

Stroes hoofd viel opzij. Het was voorbij.

Lange tijd zat Beldie stil bij het lichaam en stonden wij stil
om hem heen. Langzaam begon het tot ons door te dringen
wat er gebeurd was.

Er was bloed aan onze handen gekomen.
Wie had het op zijn geweten? Wie was de moordenaar?

Alexandru’s mes stak nog onder zijn riem, dat van Bita en
Epure ook. Maar Vulpes mes was weg. Ik probeerde hem in
de ogen te kijken, hem te dwingen te ontkennen waar ik
bang voor was. Hij had zijn ogen neergeslagen. Al onze niet
uitgesproken vragen drukten op hem. Hij begon te zweten.

‘Ik. Ik was het!’
Zijn stem deed ons schrikken. Het was of hij zichzelf en

ons allemaal wilde vervloeken.
‘Het was niet de bedoeling, maar hij maakte zo’n heisa...

en ik werd kwaad.’
Epure, naast hem, stootte hem aan: ‘Vertel ze nou maar

liever alles.’
‘Niet nodig!’
Miron, een al wat oudere rover met felle ogen, verhief zijn

stem.
‘Ik weet precies wat hier gebeurd is,’ sprak hij koud. ‘Stroe

had opdracht van Lupu jullie in de gaten te houden terwijl
hij weg was. Hij vertrouwde jullie niet en nu blijkt dat hij
gelijk had.’
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Hij wierp een snelle blik op de dode jongen.
‘Stroe meldde vanmorgen dat er iets mis was met de rol-

len stof. D’r had duidelijk iemand aan gezeten. Hij zou het
vandaag in de gaten houden en nu... nu is-ie vermóórd!’

Ik zag zijn hand naar zijn dolk gaan, maar Preda, naast
hem, hield hem tegen: ‘Nee, Miron. Eén is al erg genoeg.
Lupu zal hen straffen... én streng!’

Voorlopig kwamen we er dus goed van af, maar dat wil-
de niet zeggen dat we ons opgelucht voelden. Vooral ik niet,
want ik wist dat ik ook schuld had aan wat er gebeurd was.
Als ik wat zorgvuldiger was geweest bij het camoufleren van
de door Mara aangerichte schade, had Stroe geen argwaan
gekregen en was hij waarschijnlijk niet naar de stallen ge-
komen. Had ik haar maar aan Lupu verraden! Maar ik had
me helemaal van de wijs laten brengen door die ogen.

‘We moeten hem hier wegbrengen,’ zei Alexandru met
een klein stemmetje. Het was duidelijk dat hij hoopte dat
deze taak hem niet opgedragen zou worden.

‘Ja, laten we hem naar de kerk brengen,’ zei Beldie. ‘Kom,
Miron. We moeten even alles vergeten. Help me.’

Bita kwam ook in beweging. ‘Ik ga een kaars halen om
naast zijn hoofd te branden.’

‘Ik zal water halen.’
‘Ik haal andere kleren voor hem.’
Zo namen we allemaal een taak op ons, wat, althans voor

even, een illusie van saamhorigheid schiep.
Toen we Stroe naar buiten droegen, sloeg Harac, die

steun gezocht had bij een muur, ons verbaasd gade. ‘Hé, dat
ísss geen varken!’

‘Nee, dat is het niet, dronken idioot!’ beet Beldie hem toe.
‘En als je je koopwaar zoekt, die ligt in de stal. Met bloed
betaald!’

Harac kwam ruziezoekerig op hem af, maar de schaap-
herder hield hem tegen: ‘Zorg dat je nuchter wordt, dwaas.
Dit is geen tijd voor dronkenschap.’



Harac keek naar hem, kneep zijn ogen dicht, keek nog
eens goed en siste toen: ‘U hier, meneer! ’t Iss toch wat!’

‘Maak dat je wegkomt, dronkeman. Ik ken je niet.’
‘Ai.’ Harac trok het gezicht van een olijke grappenmaker,

‘Nee, dat kan ook niet, hè? We hadden u verloren. Dat ik u
hier tref, is puur toeval... maar ’t is midden op de dag en u
weet wat de zigeuners zeggen...’

De schaapherder lachte. Een lach die ons op dat moment
heel ongepast leek.

‘Laat de zigeuners maar geloven wat de zigeuners geloven
en laat de Osmanen geloven wat de Osmanen geloven en de
Hongaren wat de Hongaren geloven en geloof jij nou maar
dat ik jou niet ken, koopman. Goedendag.’

En daarmee was dit vreemde gesprek afgelopen. Ik vroeg
me niet af wat het te betekenen had en dacht er pas later
weer aan terug. In mijn hoofd was op dat moment voor
niets anders plaats dan voor verdriet en schuld.

Stroe lag opgebaard voor het altaar, zijn ogen gesloten, zijn
lichaam gewassen, zijn haren gekamd. Beldie had het mes
uit zijn hals getrokken. De wond bloedde niet meer. Nu al
zag zijn huid erg wit.

Bita had de kaars naast zijn hoofd aangestoken en nu
stonden we rond het lichaam van de jongen, ervoor oppas-
send dat er geen schaduw overheen viel. De volgende drie
nachten zouden we bij hem waken.

Tegen de avond kwam een inmiddels nuchtere Harac
melden dat hij vertrok. Hij overhandigde Beldie een zak met
geld en zei: ‘Ik heb medelijden met die arme jongen, luite-
nant, geloof me. Maar ik blijf niet bij hem waken. En als jul-
lie verstandig zijn, maken jullie dat jullie terugkomen op je
oude plek. Het is daar beter.’

Beldie ging niet op die opmerking in.
‘Ik geef je Preda en Dan mee. Zij helpen je met sjouwen
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en roeien de boot terug,’ zei hij toonloos. ‘Tot ziens, koop-
man.’

Harac keek alsof hij daar nog niet zeker van was. ‘Ik meen
wat ik zeg, luitenant. Dit zijn geen dronkemanspraatjes.’

Om de lange nachtwake door te komen, zongen we liedjes
en vertelden grappen, zoals de gewoonte was, maar het viel
ons moeilijker dan anders. Op de begrafenis van mijn groot-
vader waren mijn ooms er nog in geslaagd mijn tranen van
verdriet plaats te laten maken voor tranen van plezier, zodat
ik weer een beetje kon geloven dat het leven goed was. Nu
kon niets het zware gevoel uit mijn hart verdrijven. Als ik
om me heen keek, zag ik niets dan sombere en wantrouwig
loerende ogen. Voor ons was er na deze dood geen leven
meer. Het kon niet anders of er zou meer bloed vloeien.
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